大猫小说

第1章 再遇（第12页）

经过其他房间时，能隐约听见各种声音——呻吟、笑声、电视节目的杂音。

这座建筑就像一个巨大的器官，吞吐着欲望和孤独。

退回街道时已近凌晨三点。

雨停了，但空气更冷了。

便利店的白光像手术灯般刺眼。

我买了新的罐装咖啡，靠在自动贩卖机旁慢慢喝完。

街对面有对年轻情侣在等红灯，男孩把女孩的手塞进自己外套口袋，两人低头窃窃私语，肩膀因为笑声轻轻颤抖。

咖啡液滑过喉咙，苦味在舌根处久久不散。

美羽。

嘴唇无声地念出这个名字时，呼出的白气在冬夜空气里短暂成形，旋即被风吹散，仿佛从未存在过。

我捏扁空罐，金属扭曲的声响在寂静的街角格外清晰。

铝制表面反射出破碎的霓虹，红绿蓝紫的光斑旋转交叠，最后汇聚成记忆中她回头时的笑脸。

“健太，快点啦！”

罐子从手中滑落，滚进排水沟盖的缝隙。

我知道的。我清楚地知道。

那片残影从未离开。

它只是沉入意识的海底，随着每次心跳，在血管里循环往复。

而这些年，我狩猎过的每一个女人，喝过的每一杯酒，熬过的每一个夜晚，都只是在试图逃避一个简单的事实——

我弄丢了此生唯一的光。

而现在，我活在这片自己制造的黑暗里，假装这就是世界的本来面貌。

手机在这时震动。是公司群组的消息，关于明天早会的资料。我扫了一眼，按灭屏幕。

抬头时，看见自己的倒影映在便利店的玻璃上。那个穿着西装、提着公文包、看起来一切正常的男人，内里早已被蛀空。

但明天，我依然会穿上这身盔甲，走进办公室，扮演一个称职的课长。

会参加会议，处理邮件，对下属微笑，对上司鞠躬。

会在这座城市的水泥森林里继续行走，像无数其他人一样。

因为除此之外，我不知道还能做什么。

新宿的霓虹开始一盏盏熄灭，黎明前的黑暗是最深的。我拉紧外套，朝着车站方向走去。

脚步踏在湿漉漉的人行道上，发出规律的声响。一下，两下，三下——像心跳，像倒计时，像某种无法停止的、通往虚无的行进。

而在我看不见的某个平行时空，二十七岁的小早川美羽，或许正躺在未婚夫身边，做着关于明天的梦。

我们之间隔着七年，隔着无数个错误的决定，隔着再也回不去的曾经。

但有些东西，比时间和距离更顽固。