大猫小说

第1章 再遇（第16页）

终于真正离开。

回自己公寓的路上，我几乎是跳着走的。

三十岁的我现在回想起来会觉得幼稚，但二十二岁的我觉得，幸福就该是这样——轻飘飘的，想跳，想笑，想让全世界都知道。

高圆寺的公寓没有暖气。十二月的东京冷得刺骨，我们买了个小小的煤油炉，但为了省油，只在最冷的时候开。

晚上睡觉时，我们裹着两层被子，还是冷得发抖。美羽像小猫一样蜷缩在我怀里，脚冰得像冰块。

“好冷……”她嘟囔着，“脚要冻掉了。”

我把她的脚夹在自己腿间，用体温温暖她。

“这样好点吗？”

“嗯……”她把脸埋在我胸口，“健太好暖和。”

我们就这样相拥而眠。半夜我醒来，发现她把整条腿都搭在我身上，像八爪鱼一样缠着我。我想挪开，但看她睡得那么香，就不忍心吵醒。

早晨，她先醒来，发现这个姿势后脸红得像苹果。

“对不起……我睡相太差了……”

“没关系。”我吻她额头，“我喜欢你这样缠着我。”

那个冬天很冷，但回忆起来却是温暖的。也许是因为有两个人的体温，也许是因为相爱本身就能抵御严寒。

威士忌见底了。我示意店主再来一杯。

第二杯酒端上来时，门开了，进来两个年轻女孩。

她们穿着时髦，笑声清脆，讨论着刚看的电影。

其中一个女孩瞥了我一眼，眼神里带着评估——是在判断我是不是潜在的金主，还是在衡量我是否构成威胁？

我移开视线，看向墙上的照片。那张1964年的新宿，街道空旷得多，人们穿着朴素的衣服，脸上是战后重建时期特有的、充满希望的表情。

现在的新宿呢？拥挤，浮躁，每个人都在追求着什么，但好像又都不知道自己在追求什么。

包括我。

我到底在追求什么？更高的职位？更多的薪水？还是用这些外在的东西，填补内心那个美羽离开后留下的黑洞？

手机震动，这次是line群组的消息。

大学同学在组织同学会，时间定在下个月。

群组里已经聊了99+条消息，讨论地点、费用、要不要带家属。

我没有参与讨论。

事实上，我几乎从不看这个群。

不是不想念老同学，只是害怕——害怕被问及近况，害怕被问“结婚了吗”，害怕被问“还和美羽有联系吗”。

有些伤疤，表面愈合了，但底下还在化脓。不能碰，一碰就疼。

我关掉手机屏幕，将第二杯威士忌一饮而尽。

酒精开始真正上头，世界变得柔软，边缘模糊。