大猫小说

第1章 再遇（第17页）

酒精开始真正上头，世界变得柔软，边缘模糊。

这是我要的状态——足够醉到忘记一些事，又足够清醒到能自己走回家。

“买单。”我对店主说。

他报出价格，我付了现金，留下小费。推门离开时，风铃声再次响起，像在告别。

回到街道上，雨已经停了，但地面还是湿的。

霓虹灯在水洼里反射出破碎的倒影，踩上去时会溅起细小的水花。

我沿着来时的路往回走，步伐有些踉跄，但还能保持直线。

经过纪伊国屋书店时，我习惯性地看了一眼橱窗。

新书陈列得很精美，最显眼的位置摆着最近获芥川奖的小说，书名是《失语之爱》。

封面是简约的水彩画，两个背对背的人影，中间隔着大片的空白。

爱和失语。这两个词放在一起，有种残酷的诗意。

我停下脚步，想看清楚书脊上的作者名。就在这时，橱窗玻璃上倒映出身后的人影。

一个女人。

她站在书店右侧的咖啡店门口，那家店挂着“正在准备中”的牌子，显然已经打烊。

她穿着米白色的羊毛大衣，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。

她低头看着手机屏幕，右手拇指无意识地摩挲着手机边缘。

时间在那一瞬间凝固了。

不，不是凝固，是倒流。像坏掉的录像带开始反向播放，一格，两格，三格……一直倒回七年前。

同样的站姿。同样习惯性用右手拇指摩挲手机边缘的小动作。同样在等人时会微微踮起左脚脚尖——

我的呼吸停滞了。

大脑发出警报：这不可能是她。

新宿有三百五十万人口，每天有三百万人次通过这个路口。

遇到熟人的概率是有的，但遇到七年前分手的前女友？

这种概率小到可以忽略不计。

但身体先于理性行动。

脚步穿过稀疏的人流，皮鞋敲击地面的声音在耳鸣中被无限放大。

三米。

两米。

我能看清她大衣腰带打结的方式——是那种复杂却优雅的蝴蝶结，需要绕两圈，再从中间穿过去。

美羽最擅长的系法。

她曾说这是奶奶教她的，“真正的淑女连系腰带都要讲究”。